89-- CHIỀU MƯA CUỐI NĂM

Chiều mưa

như thể không mưa

Mà giống ông giời hờn dỗi

Cuối năm chưa cười... đã tối

Sẻn so phố loáng thoáng đèn.

Mua phùn lọt lá rơi nghiêng

Gốc cây nửa khô nửa ướt

Lùng tùng áo mưa sũng nước

Tóc tai đẫm mặn mồ hôi.

Muôn vàn nỗi lo qua rồì

Cái chết lửng lơ ngoài chợ

Hiểm họa rình mò khắp xó

Cả trong lá cải, hạt ngô!

...

... Bao giờ về lại ngày xưa?

Ngoài đồng mướt xanh xướng* mạ

Chiều đông nắng se gốc rạ

Lúa Rài** vồng gió hanh heo.

Sông quê rau muống chen bèo

Cá tôm loi choi quẫy lưới

Mái gianh chiều thơm mùi khói 

Rổn rảng trâu tan buổi cầy.

Ông nội đặt sách tỉa cây

Bà nội hong cau than đỏ

Bụi trúc lao xao đong gió

Chim khuyên nhảy nhót chíp chiu.

Mẹ về vai khét nắng chiều

Áo quần lấm lem bụi đất

Răng đen hạt na nhưng nhức

Mẹ cười ấm cả góc sân 

..,.

Chiều phố ngắm mưa lâm thâm

Ấu thơ ùa về ào ạt.

Cảnh xưa, người xưa đã khuất 

Ngày xưa trôi xa...

rất xa…

*xướng mạ: que tôi phân thành từng khoảnh để gieo và chăm mạ mùa đông, gọi là "Xướng"

**Lúa Rài: quê tôi gọi lúa mọc từ gốc rạ sau khi gặt