AI CÓ VỀ XƯA CŨ VỚI TÔI KHÔNG?

Lời thưa: tôi lớn lên với một man mác nỗi nhớ về miền quê đồng chiêm trũng " chiêm khê mùa thối"
 Nhưng lại đắm chìm trong một " THÔN VÂN CÓ BIẾC CÓ HỒNG" của ông chú tôi - Ng. B. tưởng tượng ra mọi thứ đẹp như trong mơ.
Chiều nay ngồi nhớ quê xa, viết  lan man vài dòng về xưa cũ miền quê hư ảo của tôi.

Ai có về xưa cũ với tôi không?
 Sáng trèo sấu me, chiều hôm đuổi bướm
Quần lá tọa ống thấp cao hở rốn
Dây rút dài xủng xoẻng mấy đồng trinh

Mướt mồ hôi bụi đất lấm quanh mình
Áo vá méo xiên, khuy tà xộc xệch
Bàn chân lấm lem bùn nâu mốc thếch
Chỉ mỗi nụ cười răng sún nhỏen rõ tươi…

Không nón che, tóc đỏ quạch phơi trời
Da be bét vết gai cào, mây  xước
Ùm ùm ngụp ngòi nông đục nước
Vắt vẻo xem con sáo bắt rận trâu…
Mắt ngó lơ mây xanh biếc trên đầu
Tha hồ chơi khi nhà mình còn nóc,
Hả hê thấy cót, bồ sạch thóc
Không lợn gà, không mèo chó đòi ăn… 

Ai có về xưa cũ với tôi không?
Rãi khoai sống lót lòng nơi bờ ruộng
Quả chuối xanh, lá chua me bứt trộm
Bày lá đa mở đại tiệc khao quân.
Ì oạp lội sông dây túm ống quần
Bắt hến mò cua tím đen  người vì rét
Nồi đồng méo lập lờ con cá lẹp
Cơm ghế rau…  đỏ lửa bữa ăn chiều.

Ai có về thời  xa cũ xóm nghèo
Nghe mái gianh nước mưa thấm dột
Nghe trắng băng sóng trào đồng nước lụt
Mái chèo que khô khốc gõ thang thuyền…
Nghe bèo rong tan tác gió mùa lên
Côi cút xóm chài sợi khói lam run rẩy.

Ai có về cũ xưa đông lẩy bẩy
Thân cò gầy xơ xác lũy tre
Nắng lửa táp ngang lá queo quắt vàng khè
Gió lào hun khô mịt mù đụn cát
Ruộng cày nẻ, cỏ xạm đen dập nát
Lúa nghẹn đòng rũ héo dưới gót chân
Những bước đi chai sạn lặng thầm
Nặng nhọc giữa khát khô mùa vụ…
*
Ai có về bình yên xưa cũ
Đồng xanh  mịn màng sóng lúa  dập dờn mây
Sân đình trăng sóng sánh giếng nước đầy
Lảnh lót trống quân cò lả
Đì đùng giao thừa pháo đỏ
Bánh chưng xanh rền,.. cây nêu gió đu đưa…

Hãy về với áo mớ ba mớ bảy sắc mận mơ
Nón quai thao, thắt lưng hoa lý
Kiệu hồng rước dâu, tóc đuôi gà vắt vẻo ngày nhị hỉ
Ríu rít hội làng vấn vít gió hương bay
Má ửng hồng, bát rượu nồng say…
Nghiêng ngả ổ rơm vàng bỏng nẻ rang vãi trắng.

Xuýt xoa xôi nếp thơm, bở tơi rổ khoai môn, mẹt sắn
Chí chóe tranh nhau sung chát, khế chua
Củ ấu ngậy bùi, khoai hẩm nước mưa
Nhem nhem... quà quê nghèo thơm thảo!
……….

Người lớn khôn, xưa cũ chìm hư ảo
Nhớ tất cả... rồi tất cả như quên
Bạn bè ấu thơ lạ lạ quen quen ...

Có ai về cùng tôi thời xa cũ?!