147 -- LỜI LIỆT SĨ

Đạn thù 

Găm giữa tim Anh;

Xương thịt trả về đất

Hồn thiêng gửi đến trời.

Chỉ nỗi đau nghẹn lời 

Nguyên vẹn gửi về cha mẹ.

Chín tháng mười ngày mẹ mang nặng đẻ đau vất vả.

Mười tám năm cha thắt lưng chiu chắt

lạnh lẽo đêm dài 

rát bỏng nắng trưa.

...

Chết rồi 

Anh thành ngôi sao mờ đêm mưa

Chát mặn nước mắt ròng ròng ngóng mẹ.

Thèm hơi ấm bàn tay gầy, thèm lời ru khe khẽ

..." cái bống cái bang..."

Anh khát giọt giọt mồ hôi cha như mưa tháng năm

Ướt đẫm đường cầy ngả ải.

Thèm tiếng cha mắng và thèm được cãi.

Anh lén ngồi cạnh cha khi cha rít điếu cày

cái mùi thuốc lào Vĩnh Bảo cay cay

Sóc Vọng nào mẹ cũng gửỉ theo ngọn lửa!

Anh vô hình nép vào bên mẹ

xem mẹ sàng gạo, tưới rau.

Anh vẫn đi theo cha thả trâu

nghe cha " vắt... họ".

...

Anh chỉ không dám tìm cô bạn nhỏ 

chia nhau con muồm muỗm nướng ngày xưa.

Cô ấy lấy chồng xa

Giờ đã lên bà ngoại.

Lần nào qua nhà, vẫn mang theo con gà, bơ gạo.

Mái tóc bạc vẫn thoảng mùi hương nhu.

Cô ấy đặt lên bàn thờ

Thi thoảng vẫn con muồm muỗm nướng.

Anh len lén nhìn vào đôi mắt 

Ngấn lệ hoen dài vết nứt chân chim.

Cô ấy lặng im.

Mẹ cha lặng im.

Anh lặng im.

Lặng im...

Đất trời 

thăm thẳm!

(22-07-2011)