CÁI LÁ SẤU CÓ HÌNH MA VẼ

CÁI LÁ SẤU CÓ HÌNH MA VẼ
(Lời thưa: Cây sấu trước nhà tôi ở Phố Trần Phú lá thường có nhiều hình vẽ loằng ngoẵng . Bọn trẻ tôi thì thào la MA VẼ ) 
Choàng nhớ về NGÀY B52  của MỸ RẢI THẢM PHỐ PHƯỜNG HÀ NỘI.1972




Cái lá sâu có hình ma vẽ ấy
rụng rồi
Rụng ngược về xa vắng
về cái thời mà nhiều năm sau lũ chúng tôi nghĩ đến còn rơi nước mắt
thương lá sấu đun nước chua cho lính nữ gội đầu.
 thương sợi tóc dài mà chiến tranh lùa tả tơi cái trước cái sau 
rời bím đen dài mượt .
...
Cái lá sấu hình ma vẽ hiện lên một sớm
  một sớm co ro
Cái lạnh sau những đêm đông vò võ mảnh lá khô
 mảnh lá khô mất ngủ
bom gào, đạn rú
 quầng thâm mắt thanh nữ trẻ măng.
...
Cái lá sấu ma vẽ hình trăng 
vận vào lũ chúng tôi  - lính gái
Vẽ xa ngái- một cánh thư bay 
  - một bông hoa lắt lay
 - đốm sáng sao mũ lính trai tít tắp...

Chiến tranh dài vô biên 
Chiến tranh dài bất tận
 lính cấm trại ngó cổ hàng rào
Hà Nội cuối năm vắng ngắt
Tạnh tiếng rao " chế mà phù"  " bi don don", " sực tắc"
Vắng tiếng  roi xe ngựa, xe bò
Chỉ có  xích xe bọc thép
Âm thầm nghiến phố hè
đến đi chồng chéo
mặt đường vết cứa dọc ngang 
xiên xẹo

...
Cái lá sấu có hình ma vẽ rơi vẹo
Lách phố ô ăn quan học trò
Nép của sổ  thiếu nữ mộng mơ 
Một bàn tay xanh gầy nhặt nó gấp vào trang vở
Hình vẽ trắng hằn in lá xám khô
Hình gân nổi chịt chằng nỗi nhớ

***
Nhưng
Sáng nay...
Dừng chân hè phố cũ
Tôi thấy lá sấu xanh có hình ma vẽ
rớt tay thơ...

Cái lá sấu ma vẽ non tơ
Mặt trời  lấp ló 
Một đôi mắt nai trong, một đôi  má đỏ
Một cặp hồng mọng môi 
hé mở 
đợi chờ.

... Cái lá sấu hình ma vẽ  ngày xưa
Chợt 
Tay tiên, vóc ngọc.

...

 .