CHIỀU VĂN MIẾU MỒNG 4 TẾT

Ai còn nhớ đến Tết xưa?
Chiều Văn Miếu gió may tê tái
Lóng ngóng bút nghiên mực mài chưa xong đặc lại
Anh run run viết không trọn chữ “Tình.”

Ừ nhỉ?
Sao chúng mình không bắt chước Nguyễn Siêu
                    Vẫy bút viết trời xanh
Nét dọc ngang: trước chung sau thủy
Nét dưới trên: hẹn sông thề bể…
Để con cá trê khỏi tuột đáy hồ Văn?!

... Người qua lại bâng khuâng
Ngắm bia đá bạc màu thế kỷ
Thương trăm trạng nguyên, thương ngàn tiến sĩ
Lặng thầm trên bia xem thiên hạ bán rao mình…

... Em đi quanh, nhìn quanh
Thấy mấy đồng tiền còm vãi vung chân tượng gỗ
Sơn tróc bong, người mọp qùy tế lễ.
Lưng áo đầm mồ hôi...
              hổn hển má hây hây...
Trắng đen, chai sần... cả rừng bàn tay
 Khư khư nát nhàu vài đồng... xuýt xoa khấn vái
Lầm rầm xin cụ Thánh trên tòa (không hay tên rõ tuổi)
Cho tiền đầy thưng

 Cho đỗ đạt
 chức tước cao!..

...Em biết rằng Tết này anh sẽ chẳng về đâu

Ngơ ngác mình em đến Miếu Văn thơ bé.

Đường dài thế
 và
 đời xa thế
Ký ức xưa và chữ nghĩa vợi dần...

 Lặng thầm
Ta chìm vào quên lãng...

Và
 Văn Miếu chiều nay mồng Bốn
Nghiên mực vẫn chờ bút Ai chấm nét cuối chữ “Tình” ?!