HEO MAY CHIỀU KHÔNG MẸ

Heo may lạnh buốt chiều
Mây mù phong lối cửa
len lén gió
lui bui trốn giời mưa rớt nhẹ bàn tay.

Mấy tháng nay

Nắng không trọn nửa ngày
Đường ven hồ ồn ã 
Bê tông khô khốc làng Võng Thị*
Cây cau, cành hồng lủi thủi quả úa khô.

Từ ngày mẹ xa.
Đại rụng trắng sân chùa
Bụi dính màu xam xám
Sâm cầm tuyệt bóng
Nước Hồ Tây buồn rách tướp sóng hoa.

Mẹ xa.
Giầu lá lụi lá già
Giàn thiên lý hoa dấu chùm kẽ lá
Bụi ngọc trâm xô nghiêng đổ ngả.
Nhót chín rụt lưỡi chua
  Khế quả cũng hóa chua.

… Con nhớ một lần vứt dép sân chùa
Lúi húi xem kiến đen chở nắng
Lặc lè cõng hạt tròn mọng trắng
“ Nó chăm giống mẹ kìa”- Con hí hửng
Mẹ củng đầu:-“ Bao giờ hết dở hơi?!”

Cái lần con ngộp nước khi bơi.
Một roi lưng con…
  nước mắt mẹ đầm đìa
                               lã chã.
Năm tháng đạn bom, đông hè vất vả
Buộc bụng thắt lưng, mẹ bươi lửa cời than 
Hạt nẻ bếp rơm cũng nhặt để phần con.
…
Mẹ ơi!
Biết đến đi cũng lẽ vô thường
Nhưng mỗi lần lá bồ đề rụng vàng chủa Sải*
Xao xác Võng Thị* sân đình xanh nụ vối.
Lại thấy mẹ cười
Lại nghe mẹ gọi

Lại đâu đây tiếng mẹ à ơi...

Hồ Tây chiều nay
Heo may lạnh nửa giời!..

*Địa danh thuộc Phường Bưởi . Tây Hồ HN