VIẾT NHÂN NGÀY NHÀ GIÁO VN: Mẹ - người dạy con nét chữ đầu tiên

Cái hồi chiến tranh
Khi bom bỏ cháy nhà

-  con chỉ nhớ mỗi hình ngọn lửa.
(lúc mẹ ôm con và em nấp ngoài bụi tre)
con nhìn thấy lửa na – pan bừng bừng thiêu dãy phố.
Cả dãy phố thành than.
Nhà mình thành than.
Khung cửi thành than.
Thành than tất cả nhừng gì... con không thể nhớ...

Moi đống tro tàn
Mẹ nhặt nhạnh mấy cái nồi chậu chỏng chơ, dúm dó.
Cả dãy phố tan hoang không gạo tiền.
Cả dãy phố điêu linh mấy ngày không nổi lửa.
sau khi lửa thù đốt cháy cả dãy dài con phố.
Trẻ con rát họng gào ăn

Người lớn buốt ruột thở dài
Rồi thế nào… thế nào...Con cũng quên rồi!
*
Mẹ lại lần hồi
cửi canh
trồng hái.
Tháng qua,
ngày lại
thắt lưng buộc bụng nuôi con.

Đêm đêm
Mẹ loay hoay với từng mặt chữ
sau còng lưng cả ngày đưa thoi mệt lử
Lờ mờ ánh đèn dầu hoả cắm cúi dạy các con

Thấy anh chị học bài
con cũng đòi viết tập.
Mẹ cầm bút tay trái
viết chữ O, chữ A
Con cứ méo mồm tô bằng cả hai tay lơ ngơ
đầu bút chì ngắn cùn toạc manh bìa cũ mủn
con lấy nước bọt bôi lên dán kín
bút chì đâm thủng bìa.
con nhệch mép đến mang tai khóc mãi tận khuya…

Mẹ ôm con
mùi hồ sợi chua bên áo phải
nước mắt quệt nhanh mặn vai áo trái

khăn đội đầu đầy gút vải vương.

Răng hạt na nhánh đen
mẹ cười như mếu…

Mẹ hứa
mai mẹ đi chợ Kiểu*
bán vải xong mua cho con bút chì “ cu – lơ “**
Con vòi :“ Vở nữa cơ”

mẹ gật đầu.
nước mắt rơi ướt manh bìa rách thủng.

...
Mấy chục năm trời…
Chúng con đều già rồi.
Mẹ không còn nữa!

Con vẫn nhớ như in ngọn lửa
bom đốt cháy nhà
hồi con còn bé tý

dù chiến tranh đã xa...

Anh em con bước đi từ chữ O chữ A

Mẹ viết bằng tay trái!

----------------------------------------------------------

*Chợ Kiểu* ở Yên định –Thanh hoá , nới nhà tôi tản cư ngày xưa
** bút chì cu - lơ : bút chì xanh đỏ