CÂY SẤU TUỔI THƠ

Tuổi thơ
Sáng mở mắt đã thấy xanh tán sấu.

Nhà tôi trên tầng hai
Ngó cửa sổ có chim sẻ đậu
Có chim khuyên chân vàng mỏ vàng…

Cái thời tôi bé Hà nội thật dịu dàng
đường vắng hè phủ cỏ
- cỏ gà bò vắt ngang vè sấu cổ
Tôi lo sấu ngứa
bứt cỏ gà như giúp bù nhìn nhỏ tóc sâu
Lá sấu reo
cành sấu reo
bọn trẻ cũng reo…

Tuổi thơ tôi trong veo
Hà Nội tôi độ ấy rất nghèo
ánh đèn đường đêm không đủ sáng
Ve từ đất chui lên gốc cây lổm ngổm
Bọn trẻ con chúng tôi nhấp  nhổm
bò… bò…
bò 
rón rén châu đầu…
- Đây xác ve mới lột còn hơi ấm. Chứ ve đâu?
thì thào như chia trộm của
nói nhỏ sợ ve
nói to sợ gió
ồn ào sợ mẹ sợ cha.

... Đường Trần Phú dạo ấy mịn mền cỏ, loáng thoáng hoa
lối về  Canh Nông xanh mát lạ
 Xuân mưa giọt phùn vỉa hè vương lá
đèn sáng nghiêng mưa như tranh vẽ sợi vàng
Cây sấu thân thẳng hàng
cây sấu tán giăng ngang
che tuổi thơ chạy nhảy…
…
Bao năm
Cây sấu già vẫn đấy
một chạc một u
như ông già gù
bình thản chiến tranh bốn mùa
vẫy đoàn tàu ngược nam xuôi bắc
Xanh nguỵ trang bớt cơn khô khát
 đường ra mặt trận gập ghềnh…

…Hoà bình
 tháng rồi  ngày 
 sấu già oằn mình
 xích xiềng vỉa hè sắt chằng thép buộc
Họ hắt gạch  đất
Họ đóng đinh câu rút lộn đầu đuôi
Ho đổ nước sôi
Họ rót dầu luyn bỏng rẫy
bới gốc chặt cành…
Cây sấu chết... rộng chỗ trông xe máy
cho thêm bát tiết canh chợ Hàng Da
vỉa hè thêm ra
cho mực khô, bia bọt.

Cây sấu chết.
Chết thật.
 Chết khi lá chửa kịp khô.
Chết cái vè quanh gốc mấp mô
- người già mỏi chân làm ghế
Chết cái u trẻ con ôm cổ
- cái u như lưng người gù.
…
Cây sấu tuổi thơ tôi chỉ còn trong mơ
vỉa hè mịn cỏ chỉ còn trong mơ
chỉ còn trong mơ
trong mơ
xa
lăng lắc!
…
Cho đến ngày
Tôi về nơi khác
Lại ươm cho riêng mình một cây sấu tuổi thơ