CÁI LÁ SẤU CÓ HÌNH MA VẼ

CÁI LÁ SẤU CÓ HÌNH MA VẼ

(Lời thưa: Cây sấu trước nhà tôi ở Phố Trần Phú lá thường có nhiều hình vẽ loằng ngoẵng . Bọn trẻ tôi thì thào la MA VẼ ) Choàng nhớ về HÀ NỘI những ngày máy bay Mỹ B52 rải thảm năm 1972

.*****

Cái lá sấu có hình ma vẽ ấy

rụng rồi

Rụng ngược về xa vắng

về cái thời mà nhiều năm sau lũ chúng tôi nghĩ đến còn rơi nước mắt

thương lá sấu đun nước chua cho lính nữ gội đầu.

 nhớ sợi tóc dài mà chiến tranh lùa tả tơi cái trước cái sau 

rời bím đen dài mượt .

...

Cái lá sấu hình ma vẽ hiện lên một sớm

  một sớm co ro

Cái lạnh sau những đêm đông vò võ mảnh lá khô

 mảnh lá khô mất ngủ

bom gào, đạn rú

 quầng thâm mắt thanh nữ trẻ măng.

...

Cái lá sấu ma vẽ hình trăng 

vận vào lũ chúng tôi  - lính gái

Vẽ xa ngái

  - một cánh thư bay 

  - một bông hoa lắt lay

 - đốm sáng sao mũ lính trai tít tắp...

Chiến tranh dài vô biên 

Chiến tranh dài bất tận

 lính cấm trại ngó cổ hàng rào

Hà Nội đông vắng ngắt

Tạnh tiếng rao thịt bò khô, "bi don don"" sực tắc"

Vắng xe ngựa, xe bò

Chỉ có xích xe bọc thép

Âm thầm nghiến phố hè

đến đi chồng chéo

mặt đường vết cứa dọc ngang 

Xiên xẹo

...

Cái lá sấu có hình ma vẽ rơi vẹo

Xiên phố ô ăn quan học trò

Nép của sổ  thiếu nữ mộng mơ 

Một bàn tay xanh gầy nhặt nó gấp vào trang vở

Hình vẽ trắng hằn in lá xám khô

Hình gân nổi chịt chằng nỗi nhớ

***

Nhưng

Sáng nay...

Dừng chân hè phố cũ

Tôi thấy lá sấu xanh có hình ma vẽ

rớt tay thơ...

Cái lá sấu ma vẽ non tơ

Mặt trời lấp ló 

Một đôi mắt trong, một đôi má đỏ

Một cặp môi hé mở 

đợi chờ.

Cái lá sấu hình ma vẽ  ngày xưa

Chợt 

Tay tiên, vóc ngọc.

..

 .