CÂU SẤU TUỔI THƠ

CÂY SẤU TUỔI THƠ

Tuổi thơ

Sáng mở mắt đã thấy xanh tán sấu.

Nhà tôi trên tầng hai

Ngó cửa sổ có chim sẻ đậu

Có chim khuyên chân vàng mỏ vàng…

Cái thời tôi bé Hà nội thật dịu dàng

đường vắng hè phủ cỏ

- cỏ gà bò vắt ngang vè sấu cổ

Tôi lo sấu ngứa

bứt cỏ gà như giúp bù nhìn nhổ tóc sâu

Lá sấu reo

cành sấu reo

bọn trẻ cũng reo…

Tuổi thơ tôi trong veo

Hà Nội tôi độ ấy rất nghèo

ánh đèn đường đêm không đủ sáng

Ve từ đất chui lên gốc cây lổm ngổm

Bọn trẻ con chúng tôi nhấp  nhổm

bò… bò…

bò 

rón rén châu đầu…

- Đây xác ve mới lột còn hơi ấm. Chứ ve đâu?

thì thào như chia trộm của

nói nhỏ sợ ve

nói to sợ gió

ồn ào sợ mẹ sợ cha.

... Đường Trần Phú dạo ấy mịn mền cỏ, loáng thoáng hoa

lối về  Canh Nông xanh mát lạ

 Xuân giọt phùn vỉa hè vương lá

đèn sáng nghiêng mưa như tranh vẽ sợi vàng

Cây sấu thân thẳng hàng 

cây sấu tán giăng ngang

che tuổi thơ chạy nhảy…

… 

Bao năm

Cây sấu già vẫn đấy

một chạc một u

như ông già gù

bình thản chiến tranh bốn mùa

vẫy đoàn tàu xuôi nam ngược bắc

Xanh nguỵ trang bớt cơn khô khát

 đường ra mặt trận gập ghềnh…

*

Qua rồi tháng ngày xanh

Cây sấu tuổi thơ tôi chỉ còn trong ký ức

vỉa hè mịn cỏ chỉ còn trong mơ

chỉ còn trong mơ

trong mơ

xa

xa

xa

lăng lắc!

… 

Cho đến ngày

Tôi về nơi khác

Lại ươm cho riêng mình một cây sấu tuổi thơ

Hat Cat Dieu Sinh

17/03/2015h